Habitación de hotel

Cuando a las dos de la mañana
te llamo por teléfono desesperadamente
para decirte que haría el amor hasta morir,
detesto que como un reloj cucú
me des la hora,
me preguntes
si he tomado la pastilla para dormir,
si he ido al médico,
si he entregado por fin el artículo del periódico,
si he cenado bajo en colesterol.
Si hubiera hecho todas esas tonterías estaría igualmente insatisfecha.
y además...
considera que
no será nada frecuente,
en la poca vida que te queda,
que alguien te llame a las dos de la mañana
para decirte que haría el amor hasta morir,
porque a los cincuenta nadie tiene ganas
de hacer el amor hasta morir,
(prefieren morir de cosas normales
como cánceres, tumores, infartos cerebrales).
A los cincuenta ya nadie es romántico,todo el mundo ha aceptado el fracaso, la hipoteca,
el matrimonio vulgar, gay o hetero,
lo mismo da.
Sólo algunos locos se pierden en el mar,
en una barca solitaria,
sólo algunos locos escriben libros,
sólo algunos locos se emborrachan de alcoholes interiores,
Sólo algunas locas llaman a las dos de la mañana para decir
haría el amor hasta morir...
y sin preservativo.

Cristina Peri Rossi